Самоизоляция — семь слогов, 12 букв, чемодан гражданского доверия и отправной пункт развития социофобии. Дорогие читатели, многие из вас на этой неделе встают на карантинную тропинку впервые, но наша редакция живёт за закрытыми дверьми квартир уже третью неделю, поэтому мы решили поделиться опытом и опубликовать дневник удалёнщика, в котором расскажем семь версий самоизоляции в четырёх стенах.
Понедельник, 30 марта, 15-й день работы из дома. За окном светит солнце, как будто мы живём в Рио-де-Жанейро, а не в Петербурге. Погода так и манит выйти на улицу, но премьер-министр России Михаил Мишустин на утреннем совещании кабмина сказал, что регионам стоит подумать над московским опытом и внедрить повсеместную обязательную самоизоляцию. Так что вместо прогулки на свежем воздухе я просто открываю окно.
Не подумайте, я не сижу дома 24/7. Например, вчера мною было предпринято увлекательное путешествие за зубной щёткой. В магазин я шла по свободной части улицы, лицо ответственно прикрыла маской, попыток с кем-то контактировать не предпринимала.
Сегодня же параллельно со мной дышать воздухом через открытое окно «вышел» и сосед. Тут могла быть история о том, как мы мило общаемся, но это не Италия и не романтическая комедия, где соседи обязательно приятные и интересные люди. Нет, вместо этого я зашла в Instagram.
Не знаю, как выглядит среднестатистическая новостная лента этой соцсети у остальных жителей России. Наверное, кто-то использует освободившееся время, чтобы заняться утренним спортом (вспоминаю, что встала с шестого будильника), кто-то дрессирует кота (чего нет, того нет), кто-то учится готовить полезные завтраки (тяжёлый вздох), ну а кто-то репостит рекламу очередной бесплатной библиотеки с миллионом полезных книг (вас отправили на удалёнку или дали оплачиваемый отпуск на пару лет?).
На территории моей квартиры таким саморазвитием не пахнет. Например, накануне я прошла тест на одном из популярных ресурсов о том, чем стоит заняться именно мне в период самоизоляции. Компьютер посоветовал уделить время своему внутреннему миру, разобраться в себе, начать медитировать.
Вариант мне понравился. В недавно оформленной подписке сервиса аудиокниг Storytel (на время карантина можно подписаться всего за рубль) я быстро нашла пример какой-то медитации, достала из-под дивана коврик для йоги и приготовилась уйти в себя. Под звуки шелестящей листвы девушка приятным голосом начала говорить: «Каждое мгновение я следую за счастьем...». Грохот откуда-то сверху вернул меня на землю. Дочь соседей приступила к своей ежедневной тренировке. Уж не знаю, чем занимается эта хрупкая с виду девочка, но явно чем-то не сочетающимся с моими практиками духовного развития.
Достаю наушники, делаю призывы к счастливой жизни громче. Несмотря на боль в барабанных перепонках, пытаюсь расслабиться. «Каждое мгновение я следую за счастьем...». И тут вслед за гимнасткой-чечётницей признаки жизни подаёт ещё один подросток из моего подъезда. Со стороны кухни затряслась стена, мальчик решил помузицировать.
В такой обстановке волей-неволей откладываешь саморазвитие и вспоминаешь песню группы «Дюна» из 90-х: «Это коммунальная, коммунальная квартира, это коммунальная, коммунальная страна». Музыкантам стоит поблагодарить коронавирус, их забытый хит в условиях нового времени рискует вновь обрести популярность. Ну а я могу порадоваться, что все соседи на месте. Значит, держимся, в Боткина никого не забрали.
Набираю в Skype своего друга. В самоизоляции он сидит только третий день и почему-то очень этому радуется. Позвонила я, когда он чистил картофель. Если вы никогда не смотрели кулинарные шоу, то и не начинайте. Лучше найдите человека, который всё время завтракает, обедает и ужинает вне дома и наблюдайте, как он будет готовить борщ с мясом своих пальцев. За полчаса перед вами разыграется кровавый триллер, который сменит психологическая драма. В конце концов вы увидите, как главный герой сломается и прервёт ваш разговор, чтобы заказать такую привычную для него доставку из ближайшего общепита.
С духовностью не вышло, общение тоже оказалось непривычным, но я уже усвоила, что «Каждое мгновение следую за счастьем». Поэтому вспоминаю, что уже пару лет не могла заставить себя всерьёз заняться английским. Открыла страницу школы, которая мне нравится, оставила заявку. Администратор связалась со мной в течение часа и предложила пройти онлайн-тестирование. Следующие два часа под звуки жизни всех моих соседей и скрежет собственных мозгов я вспоминала неправильные глаголы, степени сравнения прилагательных и что-то там о пассивном залоге. Испытание было пройдено. Чувство гордости начало приятно разливаться по телу, но тут сотрудница школы сообщила, что пандемия несколько сократила желание людей учиться (и куда же делись все активные люди из соцсетей?), поэтому приступить к обучению я смогу не ранее чем через десять дней, когда наберётся группа.
Приятным бонусом этой попытки заняться образованием стал разговор с человеком, не пытающимся ампутировать себе руку. Тут отмечу, что за последние две недели я выслушала все рекламные предложения, с которыми ко мне обращались телефонные операторы, даже приняла участие в соцопросе о предпочтениях в выборе грецких орехов. Нет ничего приятнее вот такой полусветской беседы на карантине.
Описывать свои выходные я могу длинными жалостливыми предложениями, но на самом деле всё не так плохо. За последние две недели я прочитала и прослушала много новых книг, благодаря открытым интернет-кинотеатрам посмотрела несколько сериалов, освежила любимые фильмы и составила списки того, с чем ещё нужно ознакомиться. Увлечение поп-культурой за время карантина развилось настолько, что Альфред Хичкок и Вуди Аллен начали сниться мне по ночам в компании Льва Толстого.
С рабочими днями всё оказалось ещё проще: сидя в спортивном костюме и шерстяных носках, восемь часов пишешь новости про заявления Мишустина, делаешь пару подходов в час к холодильнику, бубнишь себе под нос, что во всём виноваты туристы, которым на месте не сиделось, скучаешь по коллегам и думаешь, какой фильм будешь смотреть будущим вечером. Вот и всё.
Самоизоляция — большой эксперимент, и все мы теперь немного герои «Дня сурка» (если не смотрели, то воспользуйтесь карантином). Читайте книги, смотрите фильмы, слушайте лекции, оставляйте чаевые курьерам и не доверяйте профилям знакомых в соцсетях. А главное помните, что «каждое мгновенье мы следуем за счастьем», даже если за стеной кто-то бурит шахту перфоратором.
