Golden Names of Russia

自然科学史家将赫尔曼-赫斯与罗蒙诺索夫和门捷列夫相提并论，称他为俄罗斯最伟大的化学家之一。为什么他的许多著作以法文和德文出版，却在几十年后才被翻译成俄文？

1941 年秋。全国知名的化学家彼得-萨尔道艰难地爬上圣以撒大教堂蜿蜒曲折的楼梯。尽管年事已高，他还是决心独自爬上大教堂的顶部观景台，测试他紧急研制的一种特殊涂料。 从封锁的最初几天起，涅瓦河畔的城市就遭受了密集的炮火袭击。所有高层建筑，尤其是尖顶和圆顶，都被敌人用作瞄准重要战略和社会设施开火的标志。因此，必须尽快解决它们的伪装问题。 列宁格勒矿业学院化学科学博士、分析化学系主任彼得·雅科夫列维奇立即提出了解决方案。 他开发了一种看起来像灰色油漆的特殊组合物。 多亏了他的配方，绘画元素开始真正与城市阴沉的天空融为一体，仿佛反映了它。 测试成功后，一支由30名登山运动员组成的队伍组成了“隐藏”金钟、工程城堡、彼得保罗大教堂、圣以撒大教堂等大教堂。

全国最大的采矿、选矿和冶金工厂的负责人、相关大学的校长以及学术界的代表都知道他的名字，并对他十分尊敬。如今，世界上至少“40个国家使用他设计的机器。不过，人们最常称呼这位科学家的不是“魏斯伯格而是“机械工程师先生”。 每个家族都有自己代代相传的传说。魏斯伯格家族最喜欢的传说如下。 ”上世纪中叶，五六岁的列昂尼德-阿布拉莫维奇正在拆卸钟表装置。在这里，他跑向他的祖母医生大喊：”怎么办？我的朋友热卡吞下了一个弹簧”。祖母回答说，这太可怕了，他很可能活不了。”怎么办？” -莲娜卡啜泣道“也许我们应该吃很多很多的小米粥” “奶奶，马上熬粥！” - 小男孩高兴地总结道。当然，这个‘朋友’就是他自己，”院士的妻子纳塔利娅-瓦连京诺夫娜回忆道。 许多年过去了，他的所有随从都会开玩笑地说，春天让列昂尼德-魏斯伯格直到最后一刻都坐立不安，迫使他不断寻找新的含义、新颖的想法以及在他感兴趣的所有领域实现这些想法的形式。正如这位科学家自己喜欢重复的那样，“只要你不沉溺于自己的兴趣，只要你充满好奇心，只要有一根灯芯从内心给你加热，--你就会活得灿烂”。 如果没有这个人生原则，这位天才工程师最喜欢的创意--机械设备--可能就不会成为整个后苏联地区最大的工业和实验室设备供应商。此外，研究和生产公司只是他的项目之一…

1949年，被称为“克拉斯诺亚尔斯克案件”的对一大批地质学家的调查在整个苏联引起了轰动。包括4名苏联科学院院士和通讯院士以及10名教授、地质和矿物学博士在内的27人接受了调查。主要被告是伊奥西夫-格里戈里耶夫，根据调查，他 “向苏联国家恶意隐瞒有价值的矿藏，并故意将研究工作引向错误的道路”。 这位杰出科学家的故事引起了亚历山大·索尔仁尼琴的注意，在《古拉格群岛》的第一章中，他在讨论那些倒在重型集中营机器下的人们的恐惧和行动时写道： “一个内心没有做好暴力准备的人总是比强奸犯更弱。 很少有聪明人和胆大妄为的人会立即思考。 1949年，科学院地质研究所所长格里戈里耶夫在他们逮捕他时，将自己封闭起来并烧毁了文件两个小时。”

卡拉什尼科夫突击步枪在全世界广为人知——从某种意义上说，它与熊、黑鱼子酱和石油一起成为俄罗斯的象征之一。 最常见的小型武器已被载入吉尼斯世界纪录，在一百零六个国家服役：迄今为止，总共生产了超过一亿支。 发明家本人在访问各国时受到了像电影明星一样的欢迎。 然而，是谁建造了俄罗斯最大的军工厂之一，为世界提供的不仅有AK，还有莫辛步枪？ 19世纪初，俄罗斯帝国只有两家武器工厂：图拉和谢斯特罗列茨克，都是彼得大帝开设的。 当与拿破仑的战争不可避免时，这些企业的产品显然不足以取得胜利的事实也变得显而易见。 俄罗斯军队根本没有为即将到来的对抗做好准备：由于小型武器的短缺，士兵们的武装随意，通常使用缴获的或坦率地说已经过时的枪支。

俄罗斯最著名的钢琴家和作曲家谢尔盖·拉赫玛尼诺夫与亲戚、朋友和同事积极通信，留下了大量照片和信件。 不幸的是，并非所有信件都保存至今：其中一些信件被他女儿们的命令销毁。 然而，在幸存的图书馆中，有一张有趣的照片，其中大师与一个从职业角度来说与艺术完全相去甚远的人一起演奏音乐…… 我们谈论的是苏联采矿力学科学学派的创始人亚历山大·日耳曼。 这张褪色的照片显示作曲家和科学家在圣彼得堡音乐学院一起排练。 众所周知，亚历山大·彼得罗维奇是一位有高雅文化的人：他会说法语、英语和德语。 主要爱好是音乐。 他创作了多部钢琴作品。 在旧照片中，他可能向拉赫玛尼诺夫的法庭展示了其中一张。 1928年，列宁格勒爱乐乐团甚至决定单独举办一场作曲家赫尔曼作品的音乐会。 而只有谦虚，再加上作者的“固执”，成为了这场音乐会没有举行的唯一原因。 如果他全身心地投入到创作中，那么音乐的天空中就会又亮起一颗明亮的星星。 但这位年轻人将他孜孜不倦的精力和才华引向了一个完全不同的方向，并取得了同样令人印象深刻的结果！

2023年是传奇地质学家尼古拉-乌尔万采夫诞辰130周年。对于西伯利亚人来说，这是一个真正的标志性人物，就像彼得大帝对于圣彼得堡人一样。他是北极探险家、诺里尔斯克的创始人和第一位居民、“挪威政府的官方朋友”、发现者和先驱，他的探险成果为诺里尔斯克采矿冶金联合企业的创建奠定了基础。如今，在这位科学家发现的矿藏地区，据信已探明的镍储量约占全世界的35%，铜储量占10%，钴储量占15%，铂储量占40%。 这个人的一生就像一部冒险小说，情节巧妙曲折，转折出人意料，结局充满戏剧性。尽管乌尔万采夫可以与施密特、阿蒙森、南森、帕帕宁、利亚皮德夫斯基等极地探险家并列，但他的姓氏在苏联时期并没有震动整个国家，只有北纬69度线上的城市居民和地质学家才熟悉他的姓氏。答案就在尼古拉-尼古拉耶维奇的传记中--他曾三次被捕，并在上世纪30年代在“诺里拉格”服刑，服刑地点正是他的研究… 一切始于1893年，当时下诺夫哥罗德省卢科扬诺夫镇的一个商人家庭生下了一个盼望已久的儿子。从当地的实科学校毕业后，这个年轻人应叔叔的邀请前往西伯利亚，进入新成立的托木斯克理工学院学习。当然，他也想在首都学习，但他的父亲破产了，无法在经济上帮助他实现梦想。

Balkhashtsvetmet工厂在1938年生产了第一批铜，这些铜以前都是从国外进口的，1942年生产了钼，这对国家的坦克工业至关重要。”Severonickel在1939年生产了第一批用于坦克装甲和飞机零件的镍，在1940年生产了钴。”诺里尔斯克联合企业在1939年生产了第一批铜镍锍和高级锍，到1944年生产了第一吨铂金，并生产了苏联所有镍的40%至60%。然而，如果没有一个人--采矿工程师康斯坦丁-别洛格拉佐夫多年的研究，这些突破性成果根本不会发生。 1887年出生于萨拉托夫省卡米辛小镇的一个银行职员家庭。在完成奔萨的实用学校后，他去了圣彼得堡矿业学院。 当时正值俄罗斯第一次革命--反对沙皇主义的斗争时期，学生阶级中的先进分子积极参与了这一斗争。对国家来说如此重要的事件在年轻的别洛格拉佐夫的心中找到了回声。这个年轻人去参加会议，储存和分发非法文献。在他的第一个暑假期间，他甚至带了相当数量的书籍和小册子到奔萨，为此他几乎付出了生命的代价……

”德国著名地质学家和旅行家、德国最大的大学之一的教授格哈特-沃姆-拉斯在写给采矿研究所和帝国矿物学会主任尼古拉-科克沙洛夫时说：”你出生在亚洲的中心，所有欧洲学院都认为拥有你是一种荣耀。 拉特并不是唯一钦佩这位科学家工作的外国人。巴伐利亚、罗马、哥廷根的皇家科学院，维也纳的皇家地质研究所，巴黎的法国矿物学会，以及柏林、多帕特、里加和布拉格的相关科学协会都为他的科学生涯50周年发来了悼词，更不用说个人的祝贺了。尼古拉-科克萨罗夫究竟做了什么，值得这样的认可？ 他于1818年出生在托木斯克地区最西南的乌斯季卡缅诺戈尔斯克要塞附近。在他的祖父，俄罗斯陆军中将和格鲁吉亚血统的王子斯捷潘-埃里斯托夫的血统中，科克沙洛夫是格鲁吉亚巴格拉特人的后代。这个古老皇室王朝的杰出代表是博罗季诺战役的英雄，俄罗斯陆军将军皮奥特-巴格拉季昂。 这位矿物学家的父亲伊万-科克沙洛夫是贵族后裔，是一位著名的采矿工程师，他在帝国阿尔泰斯基采矿厂工作到1822年，后来又管理过别列奥佐夫斯基金矿。

伊万-雷诺万茨的困难性格是传奇性的--在他背后，同事们称他 ”霸道”、”有主见 ”和 ”不能容忍反对意见”。然而，即使是最激烈的反对者也不能不承认这位科学家的优点。他是矿业学校的第一位物理学和矿山测量教师，是巨大的科利瓦诺-沃斯克列先斯克地区的矿山经理，也是库兹巴斯最古老的采矿定居点的创始人，后来成为萨拉尔镇。还有谁会有这样的勇气和知识，在首都瓦西里耶夫斯基岛经常被水淹没的堤坝边缘建立一个矿场？ 汉斯-迈克尔-雷诺瓦兹1744年出生于德累斯顿。他来自 ”萨克森民族的商人之子”，他的家庭有能力将后代送到著名的弗赖贝格矿业学校学习，然后是矿业学院。 在获得文凭的第二年，即1772年，这位年轻人应俄罗斯政府的邀请来到了圣彼得堡，在那里他立即得到了伯格学院实验室的化学家-矿物学家的职位。