Санкт-ПетербургЯсно+4°C
$ЦБ:76,98ЦБ:92,23OPEC:63,39

С книгой на выходных: фантастический «Покров-17» Александра Пелевина

пелевин
© ИД «Городец»

В этом выпуске рубрики «С книгой на выходных» — роман «Покров-17» молодого петербургского писателя Александра Пелевина. Действие книги происходит одновременно в середине, конце XX-го и в начале XXI века на территории вымышленного закрытого города Покров-17, расположенного в Калужской области. Несмотря на разнообразие эпох, болевая точка у текста одна — это 1993 год, дни штурма Белого дома.

Главный герой «Покрова-17» писатель и журналист Андрей Тихонов именно в том году получает редакционное задание — подъехать к таинственной территории настолько близко, насколько можно, пообщаться с жителями окрестных сёл, сделать несколько заметок и фотографий. Есть одна особенность: именно здесь происходят события его романа «На Калужский большак», посвящённого Великой Отечественной войне. Всё указывает на странную связь Тихонова с этими местами.

Но, конечно, план рушится. Каким-то образом в машине Тихонова оказывается тело милиционера; машина — на территории Покрова-17; а самому Тихонову местные не верят, что он приезжий. Город приносит писателю намного больше сюрпризов, чем мог представить себе редактор, отправлявший журналиста на задание. То на улицы опускается полная, хоть глаз выколи, темнота; то новоприбывшему обманом вкалывают особое вещество, что-то вроде местного наркотика (называется оно характерно — «уголёк»); то из-за угла выныривают необычные существа, уже не люди, но ещё и не звери — ширлики. У одного можно разглядеть огромный живот, у другого — клюв вместо носа, у третьего — паучьи лапки вместо ног. Но события 1993 года и крушение страны, на фоне которого всё происходит, кажутся столь дикими, что фантастика удивляет героя немного меньше, чем могла бы; более того, эпоха и тёмный город только сильнее увязываются в сознании рассказчика.

«В эту минуту мне показалось, будто Покров-17 вобрал в себя всё самое отвратительное, что есть сейчас в нашем жалком и угасающем времени, всю мерзость нашего бытия, весь упадок и разруху. Как сходятся лучи солнца под лупой, чтобы разжечь огонь, так и это место сконцентрировало в себе всю гадость нашей эпохи», — думает он.

Если вам кажется, что пересказа уже слишком много, и полкниги как на ладони, смею дать обещание: это даже не одна десятая. Александру Пелевину не откажешь в сюжетной и детальной изобретательности — этим славятся и три предыдущих его романа, в особенности роман о вечном возвращении зла «Четверо», дошедший до финала литературной премии «Национальный бестселлер» в 2019 году. У «Покрова-17» преемственность с «Четверо» налицо: и действие происходит в разных временах, и увязываются они потом ловко, и отсылок автор отсыпает читателю столько, что каждый обязательно разглядит что-то своё. Да и обеспокоенность злом из его текстов никуда не исчезла. Но если раньше зло было космическим, глобальным, то теперь оно обрело определённую государственную принадлежность.

Писатель Александр Пелевин со стоическим спокойствием выносит вопросы про знаменитого однофамильца, рецензии, которые начинаются с развернутых характеристик «Пелевин, да не тот», и бесконечные шутки на этот счёт. Максимум, что он может себе позволить — пошутить про Виктора Пелевина в своих текстах или в соцсетях. Но не одним Виктором Пелевиным живы: в «Покрове-17» можно встретить реинкарнацию Эдуарда Лимонова, загадочное вещество названо в честь советского физика, основателя радиоастрономии Наума Кайдановского, а маленький мальчик по имени Саша, с непониманием слушающий выступления Бориса Ельцина по телевизору, напоминает не иначе как самого автора книги. И это не говоря уже об отсылках к античной мифологии, проявляющейся, например, в имени героя Харона Семёновича. Для тех, кто стремится познать все грани этого текста, в «твиттере» Пелевина даже есть специальный тред.

Александр Пелевин — писатель, который любит всё объяснять и не стесняется этого, а пояснения часто касаются и тонких метафизических категорий. Возникновение персонажа по имени Харон, тема смерти и разговоры о посмертии (бытии человека после гибели) обретают прозрачный символический смысл. Нетрудно догадаться, какое событие в истории России писатель считает смертельным; нетрудно понять, как он может охарактеризовать современную эпоху.

«Ад, в который попала наша эпоха. И мы в этом аду. И мы сами ад», — говорит герой по имени Старик.

Ответить на это, конечно, можно по-разному. Можно вступить с Пелевиным в дискуссию. А можно и крикнуть «Да, смерть!».

Александр Пелевин. Покров-17. — М.: ИД «Городец», 2021. — 304 с. (18+)