Санкт-ПетербургЯсно+6°C
$ЦБ:76,98ЦБ:92,23OPEC:63,39

С книгой на выходных: просветительская «Новейшая история России в 14 бутылках водки»

водка книга
© Individuum

В новом выпуске рубрики «С книгой на выходных» — исследование журналиста Дениса Пузырёва «Новейшая история России в 14 бутылках водки». Число 14 отдаёт лукавством, потому что бутылок водки под этой обложкой намного больше — а политических и бизнес-интриг последних 30 лет и подавно.

«Кремлёвская», «Смирновская», «Столичная», «Гжелка», «Путинка», «Зелёная марка», «Пять озёр», «Немирофф» и «Русский стандарт» — лишь неполный список брендов, упоминаемых в книге. Её можно читать, одновременно дегустируя «беленькую», — но такая рекомендация отдаёт пропагандой алкоголизма, поэтому заключим иное: читая эту книгу, действительно можно узнать много нового о России конца XX и начала XXI века.

Денис Пузырёв работал в издании РБК в отделе потребительского рынка корреспондентом, специализирующимся на алкогольной отрасли. Погружение в алкопучины не прошло бесследно — Пузырёв и поныне остаётся специалистом в этой сфере, а его экспертные оценки регулярно публикуют отраслевые СМИ, ссылки на которые можно найти в Telegram-канале «Пьяный мастер». По-журналистски внимательно, весело и иногда цинично он рассказывает о войнах между акционерами водочных заводов, экономических уловках и даже настоящих побоищах с применением холодного и огнестрельного оружия.

Пузырёв начинает свой рассказ с водки «Кремлёвская», которая к Кремлю не имела никакого отношения. Примерно в этот же момент становится понятно, что ничего очевидного и предсказуемого в истории российского водочного рынка — и шире, в бизнесе в России вообще — нет. Позже этот тезис подтверждается не раз.

«Деловые СМИ и интернет-форумы для профессиональных инвесторов уже не скрывали сарказма. "Менеджерам компании, которая погорела на продаже водки в России, я бы не доверил даже доставку пиццы", — написал один из участников инвестиционного интернет-форума Motley Fool ещё до публикации финансовых результатов за 2011 год», — так, например, Пузырёв рассказывает о крахе компании CEDC.

Польская Central European Distribution Corporation (CEDC) — один из самых интересных «персонажей» этой книги. Она занималась в России водками «Журавли», Parliament и «Маруся», а в Польше производит довольно известные крепкие напитки Soplica и Zubrowka. После нескольких бизнес-ошибок подряд CEDC входит в состав холдинга Roust Рустама Тарико, прославленных водкой «Русский стандарт». На протяжении всей «Новейшей истории России в 14 бутылках водки» компании исчезают, скрещиваются, бренды воспаряют и стремительно теряют высоту. Самые успешные компании могут лишиться своей доли на рынке, самые изобретательные предприниматели — остаться без бизнеса, самые нечестные чиновники — долгое время держаться при делах, самая хорошая водка — терять в качестве и терять покупателей.

«В России ничего невозможного не бывает», — констатирует Пузырёв и непонятно, смеется он или грустит. Восхищается или негодует, когда рассказывает историю Игоря Чуяна, почти десять лет возглавлявшего Росалкогольрегулирование. В декабре 2018 года его объявили в международный розыск по обвинению в злоупотреблении полномочиями. При Чуяне в России были введены минимальные цены на алкогольные напитки, запрещена ночная торговля спиртным и запрещена продажа напитков крепостью более 0,5 градуса в нестационарной рознице. А ещё Чуян, как рассказывает Пузырёв, был «Алкосталиным» и практически царём рынка «левой» водки. С одной стороны, его ведомство устраивало нужные проверки, с другой — жёстко проверяло формальные отклонения от ГОСТов вроде высоты поддонов для бутылок. С одной стороны, сам Чуян занимался регулированием рынка алкоголя, а с другой — якобы был аффилирован с несколькими алкогольными компаниями.

«Модель у них была очень простая — "убегание". Завод поработает несколько месяцев и убегает, пока его не догнали правоохранительные органы. Закрывается, сдаёт лицензию — а акцизы и НДС не уплачены. А выпущенная им продукция уже отгружена "Золотой мануфактуре" (одна из компаний, предположительно, аффилированная с Чуяном — прим. ред.) и поступила в продажу. Они ротировали несколько площадок. Росалкоголь выдал лицензию и марки, завод выпустил и отгрузил водку и закрылся. "Мануфактура" идёт на новый завод — и так по кругу», — говорит бывший партнёр Чуяна.

В добавление к этому стоит сказать лишь то, что Чуян, по словам Пузырёва, — «человек Ротенберга». Таких, кстати, несколько на эту книгу, но сам Ротенберг во всех интервью утверждает, что «никакого отношения к водке не имеет».

Если честно, хочется пересказать каждую историю из «Новейшей истории России в 14 бутылках водки», хотя в некоторых без пол-литра не разобраться. И про Александра Сабадаша, имя которого вызывает интерес петербургских СМИ и по сей день. И про Вадима Касьянова, идеолога водок «Зелёная марка» и «Журавли», интроверта и исследователя истоков экзистенциальной русской тоски. И про Рустама Тарико, взлетевшего по социальной лестнице буквально от инженера транспорта, подрабатывающего дворником, до «водочного короля». И, конечно, про каждую из упоминаемых водок. Желательно, с цитатами.

«Идея водки "Русский размер" была довольно простой. На поверхность бутылки была нанесена шкала, за которой следовало следить по мере уменьшения жидкости в бутылке. Текущий уровень указывал, в насколько "продвинутом" состоянии находится застолье. После первой рюмки собутыльникам предлагалось начать общение со свежего анекдота. Нижняя отметка рядом с дном указывала на то, что беседа, миновав стадии обсуждения работы, политики, женщин и культуры, дошла до русского экзистенциального катарсиса, именуемого в народе "беседами за жизнь", в которых уровень осознания природы вещей и законов постижения окружающей вселенной поднимается до вершин, недоступных даже любителям психоделических практик с использованием галлюциногенных грибов».

Как говорится, и немедленно выпил.

Денис Пузырёв. Новейшая история России в 14 бутылках водки. — М.: Individuum, 2021. — 352 с. (18+)