Перейти к основному содержанию

С книгой на выходных: инсайдерский «Плейлист волонтёра» Мршавко Штапича

Горячий сезон для работников поисково-спасательных служб уже начался, а с приближением лета сообщения о пропаже людей будут появляться всё чаще. Молодой писатель Мршавко Штапич несколько лет проработал в поисковом отряде «Лиза Алерт» и написал полухудожественную книгу о буднях волонтёров. Она получилась неожиданной: героизации их труда тут почти нет, зато неоднозначных подробностей жизни «за кадром» достаточно.

Для Мршавко Штапича, сценариста и редактора передач на телевидении, «Плейлист волонтёра» — литературный дебют, причём очень успешный. Вскоре после выхода книги о ней — по-разному — заговорили критики и обозреватели, а в апреле она попала в финал премии «Национальный бестселлер». Действительно большое достижение для текста, который с первой страницы бросает читателю в лицо обсценную лексику, тему беспорядочного секса и всем своим видом показывает, сколь пренебрежительно автор относится к людям.

Возможно, тут вы спросите: как человек, который явно ненавидит людей, занимается их спасением? И зачем вообще нам читать такую книгу? Дело в том, что Штапич показывает новую сторону поискового движения, он настаивает: в поисковики часто приходят те, кого принято называть «отбитыми». И он написал книгу именно про таких людей.

«Вы должны понять, что большинство из вас совершенно не может заниматься городскими поисками. Большинство из вас вообще сюда пришли не за поисками, а бегут от своей жизни. То есть ни на что не годятся. Если же вы всё-таки хотите кого-то найти, вы не должны принимать на веру ни единого слова, которое не подтверждается фактом. Вы должны быть людьми, которые будут ковыряться в грязном белье и связях пропавших, чтобы их понять. <...> Вам должно быть плевать на этику, вас должен интересовать только поиск», — говорит один из его героев, руководитель поисковой группы.

Конечно, есть и другие, «правильные» волонтёры — о них Штапич рассказывает в небольшой видеопрезентации своей книги и подчёркивает, что таким поисковикам читать её не стоит (как и людям с тонкой душевной организацией, а также тем, кто ненавидит Чарльза Буковски и «грязный реализм» или просто устал от них). Внутри «Плейлиста волонтёра» встречаем сплошь маргиналов, людей с нелепой судьбой, обитающих в каких-то странных «гостишках», «берлогах» и других местах, предназначенных только для ночёвки, не для жизни. Всё их существование — это чередование фоновой работы и поисков, на которые они могут ездить до нескольких суток подряд, — а ещё алкоголя и случайных романов.

Такое странное впечатление о поисковиках возникает исключительно благодаря авторской оптике. Но с учётом того, что его мнение подтверждается мнением коллег, — кстати, в одном из эпизодов книги они вместе рассуждают, кто бы из них и как мог бы потеряться, — в какой-то момент кажется, что в волонтёры правда приходят лишь те, про кого говорят, что у них «беды с башкой».

«Порядочные, обычные, нормальные, советские люди не могут работать в поиске пропавших: это дело истощает, и пополнить силы быстро может только пассионарий, перверт», — заявляет со всей уверенностью Штапич.

Было бы, конечно, интересно прочесть, что про его книгу думают другие волонтёры.

Что же касается самих поисков — как ни странно, Штапич пишет всё же не только про выпивку и свои половые связи — то они для удобства, видимо, оформлены в книге другим шрифтом. Сюжетов с поисками, от счастливых до трагичных, от заурядных до диких, достаточно: ищут пилота упавшего вертолёта, девочку с задержкой в развитии, мальчика, ушедшего в заброшенное здание, ищут ребёнка в лесу, ищут деда-грибника. Ищут всех. Штапич походя ищет аллегории жизни в России; порой находит довольно точные:

«Я уверен, что наши грибники — это некая аллегория всей жизни в стране. Наши власти, экстренные службы, чиновники и бюджетники всех мастей — каждый из них на самом деле грибник своего дела. Я искренне ненавижу эту грибную черту нашего народа, его святую веру в иррациональность и дискомфорт. Я знаю, что полюбить это невозможно; у Христа не хватило бы на то душевных сил. Этих людей можно спасти, но нельзя им симпатизировать, потому что — возвращаясь к правилам — любой грибник, даже спасённый из леса, вынесенный людьми из чащи в тяжёлом состоянии — потенциальный рецидивист».

С одной стороны, по мнению Штапича, поисковое движение в какой-то степени просто образец этичности: готово принять всех. С другой стороны — искать всех, от малолетних детей до стариков. Но, с третьей стороны, автор совершенно неэтичен и упоительно ненавидит всех вокруг — в особенности, кстати, женщин — и если поверить, что все волонтёры такие, то теряться не захочется совсем, никогда.

Это, конечно, шутки. Потому что после «Плейлиста волонтёра» понятно: демонстративный цинизм не только позволяет справиться со стрессом, но и становится источником каких-то нечеловеческих сил, толкающих людей на адские неудобства и огромную усталость во имя малейшей надежды найти незнакомца — и не попросить за это совершенно ничего, и просто раствориться в толпе.

Мршавко Штапич. Плейлист волонтёра. М.: Эксмо, 2020. — 416 с. (18+)