Начало июня — традиционно время Петербургского международного экономического форума. Ежегодно он охватывает новые темы, в том числе экологические. В этом году состояние окружающей среды и влияние человека на неё обсудят на открывающей деловую программу сессии про устойчивое развитие, на бизнес-диалоге «Россия — Финляндия», на разговорах об экономике неограниченных ресурсов, на секции о будущем энергетики. В общем, главное событие в деловой жизни Петербурга уверенно доказывает нам, что экономика — это уже давно не только про деньги.
При этом парадоксальным образом оказывается, что далёкие, на первый взгляд, от предпринимательства отрасли намного ближе к бизнесу, чем мы могли думать. Экология — одна из таких, хотя рынок в России ещё не сформировался. При этом мусороперерабатывающие заводы, мусоросжигательные заводы, компании, которые занимаются рекультивацией мусорных полигонов соседствуют с малым бизнесом, активистами, добровольческими и благотворительными инициативами — теми, кто отказывается тратить полученный от своей деятельности доход хотя бы на логистику. Эту сложную и неоднозначную сферу описывает в нон-фикшен книге «Страна отходов» журналист Андрей Яковлев, и делает это увлекательно и неформально.
Яковлев начинает с того, почему он вообще заинтересовался этой темой. Конечно, оказывается, что это что-то личное: в детстве он видел, как рядом с кладбищем, на котором похоронена его бабушка, растёт свалка, и будущему расследователю очень хотелось забраться на её верх. Забрался, но на другую: в 2017 году он прожил две недели рядом с ныне закрытым московским полигоном «Кучино» и написал репортаж для одного из изданий. Мусор не пугал его, но очень интересовал. Яковлев ставил над собой эксперименты: пытался ничего не выбрасывать (было тяжело), пытался покупать товары, после которых не остаётся упаковки (было ещё тяжелее), лазил по свалкам, разговаривал с теми, кто живёт рядом с ними, ездил на более современные полигоны, на заводы, разговаривал со специалистами по рекультивации, исследовал опыт других стран, беседовал с экоактивистами.
«Работа над этой книгой заставляла меня нервничать и округлять глаза, радоваться, разочаровываться и снова верить в лучшее. Но чаще всего — горевать. Поэтому я разбил её на пять глав — по пяти стадиям принятия горя. Отрицание, злость, торг, депрессия и принятие», — пишет он о своём опыте.
Такая композиция книги становится не только красивым, но и содержательным жестом. В главе об отрицании пойдёт речь о ежедневном накоплении мусора; в главе о гневе — о походах на свалки, количестве мусора, отвратительном запахе от него, а ещё о мусорных бунтах; в главе о торге — о сортировке мусора в России, относительно бессмысленной и для многих пока что беспощадной; в главе о депрессии — о попытках минимизировать количество собственных бытовых отходов; в главе о принятии — об активистах, которые перерабатывают пищевые отходы, используя червей, шьют из переработанного пластика и резины сумки, создают бизнес на вывозе ненужных вещей, делают предметы искусства из мусора.
Яковлев неоднократно повторяет, что большинство людей приравнивает отходы к экскрементам и считает их однозначно неприятными; кроме того, он отмечает и другие особенности отношения сограждан к мусору: мусор в ведре ещё наш, мусор в контейнере уже не наш. При всей сложности и даже неприятности темы автор написал книгу, которую очень интересно читать и которая оставляет исключительно положительное впечатление. Интерес к описываемому и способность смотреть на него с другой точки зрения заряжает и читающего, а для большинства отрицательных ситуаций Яковлев находит ободряющие примеры. Да, мусор копится, но есть технологии, которые позволяют впоследствии использовать эти территории. Мусором не занимаются власти, зато есть активисты, в том числе среди предпринимателей. Мусор в России будут просто сжигать, а не перерабатывать, что печально — но перерабатывать тоже будут всё больше. У экологичных людей повышается уровень тревожности, но это вполне естественная реакция психики на угрозу жизни, потому что мусор, как ни крути, давно стал опасностью для человечества.
«Алексей Яковлев из компании "Экоком" мечтает о свалке, как в западном Берлине, где на зелёном холме бывшего полигона "с одной стороны сцена для музыкальных концертов, с другой — горки для детей, а с третьей — лес. Всюду тропы, можно кататься на лошадях. Внизу экоферма — можно кормить кроликов"», — рассказывает Андрей Яковлев о мечтах одного из своих героев.
В книге Яковлева мусор предстаёт и как знак: он сравнивается с таким символом, как тюремная параша, находит свою связь с фрейдизмом и становится тем же, чем в самом деле являются экскременты у животных: люди как бы «метят» свою территорию отходами. В общем, учёные уже говорят об антропологии мусора и обыденных практиках обращения с отходами в разных сообществах; пора об этих закономерностях подумать и тем, кто его выбрасывает.
«Для психолога, социолога, антрополога наши отношения с мусором представляют собой кладезь полезных знаний. Жители ближайших к мусорному полигону деревень, что неудивительно, ненавидят свалки, поскольку те являются источником отвратительной экологии, проблем со здоровьем и невыносимого смрада, из-за которого невозможно даже нормально открыть в квартире окна. С другой стороны, та же самая свалка может быть и источником дополнительного дохода, и местом действия детских приключений, связанных с катанием с заснеженных мусорных гор или поджогом химикатов», — указывает Яковлев.
Его книга дарит надежду, что не всё потеряно, хотя в это сложно поверить. Скептики могли бы заявить, что автор «Страны отходов» носит розовые очки, умиляясь айтишникам, которые самостоятельно собрали 3D-принтеры и печатают на них из спрессованного мусора серьги и брелоки, в то время как подобные инициативы затрагивают менее 1% твёрдых бытовых отходов, производимых в стране. Намного большую опасность представляют промышленные и медицинские отходы. В первую очередь именно из-за них территория свалок в России ежегодно увеличивается на площадь Москвы и Петербурга, вместе взятых. Но вся книга Яковлева берёт оптимизм себе за принцип, что наводит на мысль: корпорации и нецентральные регионы последуют за обычными людьми и осознанным потреблением, рано или поздно, по указке или самостоятельно.
Правда, невозможно даже предположить, сколько лет уйдёт на это — десятки, сотни или тысячи.
Андрей Яковлев. Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли её спасти. — М.: Individuum, 2021. — 288 с. (16+)
