Санкт-ПетербургПеременная облачность+18°C
$ЦБ:73,14ЦБ:86,99OPEC:74,42

С книгой на выходных: «777» Кирилла Рябова о неожиданном богатстве

Кирилл Рябов 777
© ИД "Городец"

Все мечтают о неожиданном богатстве. Главному герою романа «777» петербургского писателя Кирилла Рябова несказанно повезло: обычный мужик по фамилии Хлебников пытался получить в банкомате скромную зарплату, а в руки ему упали два с лишним миллиона рублей. С учётом того, что дело происходит в небольшом городе на Дальнем Востоке десять лет назад, везение становится совсем уж невероятным.

Вообще Кирилл Рябов известен своими безрадостными и даже пугающими сюжетами. Начать с того, что он вошёл в литературу под псевдонимом «Сжигатель трупов» и выпустил сборник с таким же названием — тот был посвящён блокаде Ленинграда. Две другие его книги, «Пёс» и «Никто не вернётся», многим кажутся похожими на фильмы Алексея Балабанова. В «Псе» у героя умирает жена, на которую был записан крупный кредит. Выплачивать его придётся вдовцу, которого вдобавок выгоняют из квартиры родственники погибшей супруги. В «Никто не вернётся» муж приводит домой бездомного, а жена пытается его прогнать. Бездомный становится отражением их давно пропавшего сына, в гибель которого они не хотели бы верить.

В «777» сюжет, на первый взгляд, становится чуть более жизнерадостным (настолько, что поклонники Рябова как один пишут, что им не хватило хтони). Однако между удивительным началом с «выигрышем» в банкомате и открытым финалом с положительной тональностью происходит слишком много всего, напоминающего то о «Псе», то о «Никто не вернётся» — вплоть до цитат.

— Ладно, — сказал Гена. — Я пошёл. Погоди, а если кто-то вернётся?

— Никто не вернётся.

Я посмотрел на часы. Лара на работе. Владик в школе.

— А если вдруг кто-то вернётся, просто отталкивай и беги.

— Я ведь на условно-досрочном, — вздохнул Гена, вылезая.

Сюжет этой книги напоминает очень выверенную мешанину абсурдных событий. Здесь есть кража паспорта и кража автомобиля, ограбление казино, обман товарища, «грязные» деньги, ушедшие от героя и вернувшиеся к нему, незавершённый побег из города, просьбы убить человека, сотрудничество с коллектором, убийство полицейского, случайно найденное оружие, кредит под грабительские проценты. А ещё — амурский тигр. И всё это пересыпано обсценной лексикой.

Я достал из-под сиденья бутылку водки, влил немного в рот. Как ни странно, я был спокоен, если не считать некоторого разочарования. Впрочем, с ним я давно свыкся. Из кустов вдруг вышел тигр. Он остановился посреди дороги и посмотрел на машину. Я выключил фары. Потом включил. Тигр стоял на месте.

Рябов соблюдает баланс между излишней реалистичностью (особенно он точен, надо сказать, в описании похмелья) и фантазиями, неотличимыми от правды; такими, когда говорят, что жизнь литературнее литературы. Рябов весь литературнее литературы, а сейчас ещё, кажется, главный воспеватель и одновременно разрушитель духа 90-х: очарование криминалом, грубостями, грязью ассоциируются с эстетикой именно тех лет. В «777» главный герой поёт «Владимирский централ» и «Белые розы», а критики сравнивают книгу с фильмами «Брат» (в тексте есть и прямые отсылки) и «Жмурки», список можно продолжать. При этом время действия романов Рябова может быть любым, в них просто сохраняется цайтгайст. Если позволять себе совсем уж сомнительные выводы, то Рябов как будто нащупал самый проблемный момент современности и работает с ним, при этом не прикасаясь к исторической действительности.

Впрочем, Кирилл Рябов пишет свои книги так, что в них остаётся огромное пространство для трактовок. Это происходит потому, что, во-первых, он не даёт авторской оценки, во-вторых, максимально насыщает текст фактами, то есть событиями, не рассуждениями, в-третьих, филигранно выверяет стиль. Нигде не просочится неточность, только кристальная чистота. В результате кто-то видит за происходящим на страницах идеологию, кто-то — отражение страшной реальности, кто-то — смешные и странные истории, кто-то — религиозную символику. И, конечно, трактовать его романы можно и так, и так, и этак. И в этом тоже наверняка есть его замысел.

Так что на романы Кирилла Рябова, и в том числе «777», можно смотреть как на очень хорошую игру. С одной стороны, игру автора в убегание от читателя. С другой стороны, игру героев как артистов с определённым амплуа. С третьей стороны, книга сама по себе представляет игру-головоломку типа кубика Рубика. Осталось собрать квадратики одного цвета на одной стороне.

— Ты был поваром? — удивилась Ирада. — Так и не скажешь. Вообще, знаешь, на кого ты похож? На актёра, которого за пьянку выгнали из театра.

Интересно, конечно, почему повар не может быть актёром.

Кирилл Рябов. 777. — М.: ИД «Городец», 2021. — 288 с. (18+)

Подписывайтесь на наши каналы:Google NewsGoogle НовостиYandex NewsЯндекс НовостиYandex ZenЯндекс Дзен