Перейти к основному содержанию

Человеку надо мало. Всего один Volkswagen

Роберт Рождественский
© vk.com/Роберт Рождественский - "Беззащитные стихи"

До удивительных высот доходят рекламные паузы. Знаменитые актёры напропалую рекламируют банки, актрисы - карточки, но вот Роберт Рождественский, рассказывающий, что Volkswagen - это то, что нужно человеку, потрясает.

Это примерно то же самое, как если бы Джордано Бруно рекламировал крем от ожогов. Казалось бы, ещё Александр Пушкин вынес приговор дурновкусию фразой «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». Ан нет – мастера эклектики, кича и хайпа, как это ни называй, умудряются совместить несовместимое.

Даже те недоросли, что Роберта Ивановича не читали, не слышать о нем не могли. Помните, в фильме «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова в сцене из далекого 1958-го? Молодой поэт на вечеринке у главных героинь, перебирая современных ему авторов, выделяет Евгения Евтушенко, но особо Роберта Рождественского, который, по его мнению: «…дальше всех пойдёт».

Впрочем, «Семнадцать мгновений весны» тоже смотрели все и не по разу, хотя, может быть, и не подозревали, что «Не думай о секундах свысока» - опять же он. Mercedes на заметку.

Штирлиц в машине
© Общественное достояние

Творчество главного поэта эпохи можно перечислять бесконечно. Поклонники знают его стихи и без меня, а кому не интересно, то и вспоминать о популярных «Погоне» из «Неуловимых мстителей», «Огромном небе» или «Сладкой ягоде» бессмысленно. И это только песни.

Из всех шестидесятников Евтушенко был слишком верноподданным, Вознесенский - чересчур лиричным, Окуджава диссидентствовал, Бродский индивидуален и раскручивался прежде всего на западе, Высоцкий пришёл позже.

«Человеку надо мало» написано в 1973-м. Оно абсолютно философично и отвечает на вопрос – в чём смысл жизни? Что стоит между «Стяжанием духа святаго», как бы он не назвался – коммунизмом или абстрактным «Светлым будущим», и «У кого перед смертью больше денег, тот и победил»? Фанатизм и стяжательства - это два полюса, между которыми у Канта «Моральный закон во мне и звёздное небо надо мной», а у Рождественского – резонанс времени, когда превалировали духовные ценности, а не материальные. Но не лозунги, а мировоззрение. Когда, как написал ещё один философ «Из болванов делали людей, а не как сегодня, когда из людей делают болванов». Сегодня это время называют застоем.

Мало себе представляю реакцию поэта, если бы ему кто-то рассказал 50 лет назад, что он пишет про Volkswagen. Про то, что это классная машина. Что народный германский вагон и есть синоним счастья человека.

Если Маяковский был голосом власти, то Рождественский - голос страны. Зачем же с ним так…