Какой логотип представляет себе житель Земли при упоминании компании Apple? Разумеется надкусанное яблоко. Однако торговый знак транснационального производителя компьютеров и мобильных телефонов - не единственный вариант. Ценители наследия The Beatles вспомнят спелый нетронутый плод сорта «Гренни-Смит» - эмблему фирмы Apple Corps, основанной битлами в 1968 году в Лондоне.
Компания существует до сих пор. Занимается в основном переизданием наследия легендарной рок-группы и сольного творчества её участников. С более молодым американским тёзкой у них джентльменское соглашение от 1991 года. Оно составлено по принципу из анекдота про уличного торговца у дверей банка: «я не даю кредитов, а вы не торгуете семечками».
Технологический прогресс неумолим. Грампластинки уступили место компакт-дискам, те в свою очередь USB-флеш-накопителям, облачному хранению музыки или аудиохостингам. Калифорнийский Apple сегодня несравнимо богаче и влиятельнее лондонского, но с некоторых пор в обозначенном тренде появился изъян.
Всё началось с выражения «тёплый ламповый». Оно подчёркивало признаваемое ценителями преимущество звукоусилителей на радиолампах над более современными транзисторными аналогами. Затем термин вышел за рамки музыкальной индустрии и стал символизировать противопоставление всего живого и натурального синтетическому и цифровому.
Неожиданный импульс обратному движению прогресса дала блокировка аккаунта тогда ещё действующего президента США Дональда Трампа американской же соцсетью Твиттер. Массовый потребитель начал осознавать ненадёжность сетевого хранения информации. Дневниковые записи, песни, книги или кинофильмы, к которым человек предполагает вернуться, запросто могут оказаться заблокированными. Если у президента отключают Твиттер, то почему рядовой обыватель не может столкнуться с блокировкой своего сетевого следа? Модераторы не спят. Любое неловкое высказывание легко может привести к изоляции в интернете.
В период финансового, геополитического кризиса или пандемии люди запасаются не только крупой и консервами. Нетленку тоже желательно собрать на чёрный день. Но как только потребители вернулись из сети к физическим носителям информации, выяснилось: они не хотят компромисса. То есть находят преимущество в полном отказе от цифровых музыкальных носителей.
Процесс, который поначалу двигали энтузиасты ретростиля, неожиданно стал мейнстримом. В 2021 году в США впервые грампластинок было продано больше, чем компакт-дисков (50,4% продаж музыкальных альбомов на физических носителях) – почти 42 миллиона штук. Это свидетельство подлинной массовости даже для 330-миллионных Штатов.
В России, некогда самой читающей стране мира, нечто подобное происходит с литературой. По данным Российского книжного союза, итоги первого полугодия 2022 года показали резкое сокращение доли продаж электронных книг. Сегодня они занимают лишь 16% рынка. В первом полугодии 2021 года - почти четверть, и именно цифровые носители были драйвером книжного рынка в целом. На протяжении предыдущих семи лет их продажи росли на 30-60% ежегодно.
Развитие музыкального рынка у нас сдерживается широким распространением пиратской продукции. Однако и в отечестве возврат грампластинок уже заметен. Эксперты оценивают их оборот количеством до 1 миллиона экземпляров в 2021 году. Без учета комиссионной реализации, то есть только свежеотпечатанные диски – новодел, как называют их меломаны.
С момента продажи первой грампластинки в её современном виде, как винилового диска на 33,(3) оборота в минуту, прошло 74 года. В июне 1948-го фирма Columbia презентовала 23-минутный ми-минорный концерт Мендельсона, поместившийся на одну сторону долгоиграющей пластинки.
Первым коммерческим компакт-диском (CD) стал в 1982 году альбом группы ABBA «The Visitors». Примерно с 1991 года CD начали стремительно завоёвывать рынок. В 2006 году этот процесс неожиданно для бизнеса остановился, и началось обратное движение от лазерного считывателя к алмазной игле проигрывателя. Пластинке, как культурному явлению, на тот момент было 58 лет, CD – всего 24 года. Его актуальность не выдержала и одного поколения.
Споры о преимуществах звучания CD и винила продолжаются до сих пор. Однозначной победы нет ни у одной из сторон. Серединная точка зрения состоит в том, что электронная музыка лучше воспроизводится на лазерных дисках, а акустическая выигрышно звучит с грампластинки.
Заглянем в американский музыкальный чарт 2022 года по версии журнала Billboard. На первом месте сингл All I Want for Christmas Is You в исполнении Мерайи Кэри – имеет вполне акустическое звучание. Что-то в духе танцевальной смеси соул и ритм-энд-блюза. Тем более рок-баллада под фортепиано от певицы Адель (2-е место) – классика «тёплой ламповости». На третьем месте песня из компьютерной анимации Диснея «Энканто». И здесь, на аудиотреке для цифрового видео, как ни странно, звучат не футуристические синтезаторы в духе Эдуарда Артемьева, а обычная акустическая гитара и перкуссии. Добро пожаловать в 1968-й?
