Благодаря своим изобретениям Лев Термен познакомился с Лениным, стал миллиардером в США, подружился с Чаплиным, Рокфеллером и Эйнштейном. Что сделало его знаменитым, и почему в зарубежных энциклопедиях дата его смерти значится на 55 лет раньше реальной?
Выходец из дворянской семьи с французскими корнями, Лев Сергеевич еще в детстве отличался разносторонними интересами – его увлекали и точные науки, и музыка. Родители с пристрастием развивали в мальчике его таланты: оборудовали в квартире физическую лабораторию и обсерваторию, а также наняли учителя для обучения игры на виолончели.
Одним вузом юноша не ограничился. Он получал образование в одной из самых привилегированных гимназий в Петербурге, консерватории, Николаевском инженерном училище, на офицерских электротехнических курсах, а также Петроградском университете и Политехническом институте.
Во время прохождения военной службы Лев Сергеевич в звании младшего офицера запасного электротехнического батальона работал на одной из первых в стране (и потому секретной) радиостанций в Царском селе. Именно она во время Октябрьской революции по личному указанию Ленина сообщила миру об образовании Советского правительства. Правда, в 1919 году в связи с подходом к городу войск генерала Юденича станция была демонтирована – 23-летний Термен, который в то время был заведующим передатчиком станции, лично взорвал 120-метровую вышку.
Сразу после окончания службы молодого специалиста по радиотехнике пригласил на работу «отец советской физики» Абрам Йоффе - в Физико-технический институт, открытый им годом ранее. Перед новым сотрудником была поставлена задача изучать электрическую постоянную газов при различных давлениях и температурах. Исследования в этой области подтолкнули Льва Сергеевича к изобретению электромузыкального инструмента - «терменвокса».
Управление мелодией в нем достигалось посредством влияния на электромагнитное поле около инструмента. Для этого исполнитель изменял расстояние между своими руками и антеннами инструмента. Вертикальная прямая антенна отвечала за изменение тональности звука, а горизонтальная подковообразная — за громкость. Впоследствии именно терменвокс сделал физика широко известным человеком за границей.
Первым шагом к славе стала демонстрация изобретения в Кремле весной 1922 года. После восторженной публикации в газете «Правда» молодым инженером заинтересовался сам Владимир Ленин, пожелав лично присутствовать на встрече. Сначала Лев Сергеевич исполнил перед комиссией несколько музыкальных произведений, а затем к нему присоединился и «вождь пролетариата». Он быстро понял логику игры и смог самостоятельно воспроизвести «Жаворонка» Глинки. Учитывая курс страны на всеобщую электрификацию, необычный инструмент восприняли на «ура».
Работа в НИИ была наиболее плодотворным периодом в жизни Термена по части изобретений. Он придумал множество различных автоматических систем (двери, автоматы освещения) и одну из первых телевизионных систем - «Дальновидение». Каждый из его проектов производил революцию в своей сфере.
Так, настоящим фурором стала охранная сигнализация «Радиосторож», которая основывалась на тех же принципах работы, что и терменвокс, и реагировала на приближение человека к объекту. Ее установили в Эрмитаже, Гохране, Кремле, а позже - в зарубежных музеях.
За два последующих года помимо научной работы талантливый инженер активно давал концерты по стране – 180 выступлений. А в 1927 году получил приглашение на международный музыкальный фестиваль в Германию. Успех оказался настолько оглушительным, что его начали бесперебойно приглашать крупнейшие площадки Европы. Даже «Гранд-Опера» в Париже был забит до предела. Критики и коллеги по цеху писали восхищенные отзывы: их поражал тембр, одновременно напоминающий и струнные, и духовые инструменты, и даже какой-то особенный человеческий голос, словно «выросший из далёких времён и пространств». Так как в ходе игры музыкант не касался струн или клавиш и скорее напоминал дирижера, заставляющего звучать инструмент лишь свободными движениями пальцев в воздухе, звуки терменвокса называли «музыкой воздуха» и «голосом электричества».
Через год Лев Сергеевич переехал в США. Он оставался советским гражданином, так что это нельзя было считать эмиграцией. Скорее «удаленной работой», которую биографы чаще всего связывают с разведывательной деятельностью.
Так или иначе, электромеханик, ставший очень популярным музыкантом, кардинально изменил свою жизнь: женился на афроамериканской танцовщице, быстро разбогател, открыл в Америке сразу несколько компаний (Teletouch и Theremin Studio) и арендовал в центре Нью-Йорка на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Ее постоянными гостями были Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, Джон Рокфеллер и даже будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.
К началу 1930-х годов изобретатель был уже долларовым миллионером. Причем основной доход ему принесла сигнализация, которой оборудовали не только американские банки и дома обеспеченных людей, но и самые знаменитые тюрьмы страны - Алькатрас, расположенный на отдельном острове в заливе Сан-Франциско, и Синг-Синг на берегу реки Гудзон. Кроме того, в этот период он создал первую в мире систему видеонаблюдения, которая также пользовалась бешеной популярностью, электронную виолончель, ритм-машину. Кстати, большую часть заработанных денег он отправлял в СССР.
Феерия длилась 10 лет после чего советские власти отозвали физика на родину. Без лишнего шума и суеты – вывезли под видом старшего помощника парохода «Старый большевик», не разрешив забрать с собой жену. Это произошло настолько неожиданно и стремительно, что американская полиция объявила Термена без вести пропавшим, а затем и вовсе умершим - в зарубежных энциклопедиях долгое время именно 1938 год был указан как дата его смерти. С другой стороны, это было очень удобно: его брак признали недействительным и все права на изобретения перешли к американской общественности.
Несмотря на оптимистичные надежды Льва Сергеевича, что ему позволят открыть научный институт или хотя бы занять должность в уже существующих, на родине его ждала безработица. Термен вывез из США все свое оборудование, но его негде было даже расставить, поэтому оно хранилось в порту.
На дворе стоял 1938 год, время жесточайших репрессий. Мог ли их избежать бывший «американский олигарх»?
В марте 1939 года изобретателя арестовали по обвинению в подготовке убийства Кирова. Над поводом долго не раздумывали, следователей даже не смутило, что Сергей Миронович был застрелен задолго до этого – в 1934 году. Инженера заставили признать вину: мол, революционно настроенные сотрудники Пулковской обсерватории собиралсь заложить фугас в маятник Фуко, и при приближении Кирова к нему Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать заряд.
Приговор – 8 лет лагерей на золотых приисках. Первый год инженер провел в Магадане, руководя строительной бригадой. Но очень быстро администрация лагеря поняла, что потенциал нового бригадира выходит далеко за рамки стройплощадки. Через год его перевели в известную «туполевскую шарашку» - конструкторское бюро, в котором работали осужденные ученые. Там его ассистентом стал Сергей Королев (впоследствии ведущий конструктор ракетно-космической техники в СССР, под руководством которого осуществлялся запуск Гагарина в космос). Вместе они работали над совершенно инновационными проектами: беспилотниками, управляемыми по радио; подслушивающей системой «Буран», считывающей с помощью инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения; эндовибратором «Златоуст».
С последним изобретением был связан крупный международный скандал. Подслушивающее устройство было вмонтировано в деревянное панно, изображавшее Большую печать США. В 1945 году румяные пионеры подарили его американскому послу, который был приглашен на празднование 20-летия лагеря «Артек». Спецслужбы подвоха не нашли, и посол повесил поделку в своем кабинете, где она находилась в течение семи лет. Но даже после обнаружения «жучка» специалисты еще долгое время не могли понять принцип его действия.
В 1947 году Термена реабилитировали. Он продолжал работать в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР, а затем вернулся к музыке. В лаборатории Московской консерватории разрабатывал новые электромузыкальные инструменты, причем делал это безвозмездно.
Лев Сергеевич прожил долгую жизнь и любил шутить о своей бессмертности: в доказательство предлагал прочитать свою фамилию наоборот («не мрёт»). В 1991 году, за два года до смерти, он решил вступить в КПСС. Когда спросили, не поздновато ли, в 95 лет-то, он ответил: «Я обещал Ленину. Хочу поторопиться, пока партия еще существует».
Терменвокс по-прежнему остается уникальным инструментом, играть на котором умеет единицы. Каждый концерт становится событием в мире музыке. Сигнализацию в музеях и тюрьмах заменили на более современные версии, однако многие из них берут начало от изобретения Льва Термена.
