Перейти к основному содержанию

Наш советский Джеймс Бонд

штейнберг
© Институт вулканологии и сейсмологии ДВО РАН

Любая история об этом человеке вызывает недоверие. Генрих Штейнберг первым из советских вулканологов спустился в кратер действующего вулкана, открыл единственное в мире месторождение очень редкого и дорогого металла рений, попал в отряд космонавтов для полета на Луну и получил главный орден Никарагуа.

«Правдоподобных историй с ним просто никогда не происходило. И даже та, про которую 99 из 100 скажут, что это ложь, неоднократно на моих глазах оказывалась правдой», - писал Андрей Битов в повести «Путешествие к другу детства».

Еще в молодости о геологе ходили легенды: то с Ласточкиного Гнезда прыгнул, то попал в дублирующий состав «Зенита», то тяжеленный лом больше тысячи раз поднял. В памяти современников он остался настоящим Гераклом с чередой невероятных подвигов. И с годами значимость поступков стремительно возрастала.

Надо сказать, что Штейнбергу повезло с биографами. Того же Битова, Евгения Рейна, актера Сергея Юрского и океанолога Артура Чилингарова он встретил еще в пионерлагере Союза архитекторов. С Александром Городницким, Глебом Горбовским, Александром Кушнером и другими поэтами познакомился в литобъединении при Горном институте, где обучался сразу на двух факультетах – геофизическом и геологоразведочном. Чуть позже судьба свела его с Иосифом Бродским, Беллой Ахмадулиной, Петром Фоменко. Став знаменитыми, они посвящали произведения другу, который вдохновлял их на редкость содержательной, «киплинговской» жизнью.

штейнберг
© Из личного архива

По воспоминаниям Штейнберга, он еще в детстве зачитывался «Плутонием» Обручева и энциклопедией «Столетие открытий. XVI–XVII век». Однако в Горный институт поступил не только из любви к геологии. В конце 40-х - начале 50-х годов «пятый пункт» являлся причиной отказа в приеме во многие учебный заведения. Поэтому молодой человек, во-первых, выбрал профессию, которая, по его словам, давала свободу и возможность дистанцироваться от крупных городов, партийного начальства и строгого регламента, а потом нашел вуз, где знания абитуриента были важнее этнической принадлежности.

Как отличник, Генрих Семенович обучался в привилегированной группе: «Поиск и разведка радиоактивных металлов». Студентов допускать к урановым рудникам не спешили. Две практики подряд он проходил на Камчатке и буквально влюбился в вулканы. Когда ему после написания дипломной работы предложили распределение на рудник в Казахстане, юноша отказался давать подписку о неразглашении. Штейнберга с «позором» выгнали из урановой группы и отправили сначала в Хабаровск, а затем в 1959 году в Камчатскую геолого-геофизическую обсерваторию. Как он и рассчитывал.

Кстати, в 1962 году на основе обсерватории был создан Институт вулканологии и геодинамики РАЕН, директором которого впоследствии стал Генрих Семенович.

Вулканы

Вулканология не совсем обычная наука – она создается не в лаборатории и требует от исследователя готовности к высокому риску и хорошей спортивной формы. Ученых по данному профилю во всем мире наберется чуть больше сотни, примерно как космонавтов. Когда молодой специалист стал заниматься темой глубинного строения действующих вулканов, контролем их состояния и прогнозом извержений, оказалось, что представления об этих процессах и явлениях довольно поверхностные.

В 1961 году, в возрасте 26 лет, Штейнберг совершил первый в СССР спуск в кратер Авачинского вулкана и автоматически был признан героем. Он спустился в воронку на 170 метров, причем без специальной амуниции – только с кислородным баллоном и в противопожарном костюме. На дне кратера – раскаленные породы и около 800 градусов. Измерив температуру и взяв необходимые пробы, он вернулся – с прожженной одеждой и обувью, вышедшими из строя приборами.

штейнберг
© Общественное достояние

На следующий год «Геракл» отправился в не менее опасную экспедицию – подъем на извергающийся вулкан Карымский, где с интервалом в сутки происходили взрывы. Этот подвиг едва не стал для ученого последним – на подходе его снесло вылетевшим камнем, так называемой вулканической бомбой. Получив перелом затылочной, теменной и левой височной костей, внутричерепное кровоизлияние, геолог неделю лежал без сознания. Штейнберга спасала вся страна: военные летчики вывезли его с Карымского вулкана, а врачи, прилетевшие на Дальний Восток из Москвы и Новосибирска, оперировали и выхаживали.

штейнберг
© Из личного архива

За свою карьеру Штейнберг пять раз падал на самолетах и вертолетах, по воспоминаниям друзей, он регулярно попадал в критические ситуации.

«Не везет начальнику отряда вулканологов. Четвертый раз вулканы укладывают его в постель. Впервые это было еще несколько лет назад, когда он приехал сюда практикантом: тяжелые переломы рук и ног, сотрясение мозга.

– Никаких вулканов больше, – сказала тогда мама. – Из дому ни шагу.
– Хватит тебе и обычной геологии, – сказал папа. – Без камнепадов и извержений.
А ему обычной геологии было мало. Он все-таки закончил второй факультет – геофизический. Не всегда же вулканы одолевать будут, когда-нибудь и его черед придет одержать верх», - строки из книги Андрея Битова.

Герман Семенович работал на многих извержениях на территории Советского Союза (Карымский, 1961-62; Шивелуч, 1964, 1980; Ключевской 1966, 1980; Алаид, 1972; Тятя, 1973; Грозный, 1989; Толбачик, 1975—1976; Сарычева, 1976 и другие). Приглашали эксперта и за рубеж.

Так, в 1992 году ученый руководил группой вулканологов, направленной правительством России в Никарагуа по просьбе руководства небольшого государства в Центральной Америке и поручению комиссии ООН. Ни американские, ни европейские специалисты, прибывшие до него на извержение Сьерро-Негро, не смогли составить подробный прогноз. Лишь Штейнберг, поднявшийся в короткий интервал между взрывами, смог спуститься в кратер, собрать образцы, и на основе их анализа предоставить картину дальнейшего хода событий.

Благодаря этим данным было принято решение остановить эвакуацию населения и отменило режим ЧП. Затем выпускник Горного университета по личной просьбе президента соседней Панамы также провел научно-экспертные работы на вулканах его страны. Работа получила самую высокую оценку со стороны обоих правительств.

вулкан
© Marc Szeglat, unsplash.com

По словам Штейнберга, сегодня довольно уверенно можно прогнозировать время и место извержения по целому набору признаков: изменению сейсмического режима вулкана, деформациям коры, вариациям магнитного и электрического полей, составу, расходу и температуре вулканических газов. Собрать информацию и оперативно отреагировать позволяет не только спуск в воронку, но и установка систем, производящих непрерывный мониторинг.

Например, в кратерах всех активных вулканов на островах Южных Курил Штейнберг установил сеть станций и проводил регулярные наблюдения. В 1999 году Генрих Семенович предупредил губернатора Сахалинской области о предстоящем извержении вулкана Кудрявый. Информация позволила провести необходимые мероприятия, предусмотренные для подобных случаев, и спасти человеческие жизни.

Рений

Среди собственных фундаментальных исследований самым важным сам вулканолог считал открытие единственного в мире месторождение очень редкого и востребованного металла рений. Это произошло в 1992 году в ходе экспедиции на вулкане Кудрявый на острове Итуруп в Курильской гряде. Во всем мире объем добычи составляет менее 60 тонн в год. Повсеместно его получают попутно с молибденом, реже с медью при содержании полграмма на тонну. На Кудрявом же он кристаллизируется из вулканического газа. Результаты исследований попали в Книгу рекордов Гиннесса, о них написал авторитетный журнал Nature. Когда Генрих Семенович привез образцы на конгресс в Германию, ему просто не поверили – считалось, что рений вообще не может образовывать соединений. А тут «азбучно» простое: ReS2. Такие простые элементы даже не в XIX, а в XVIII веке по большей части были открыты! Никто не ожидал, что вулкан как гигантский горно-обогатительный комбинат, может выдавать такое чудо.

Для получения концентрата не надо транспортировать и перерабатывать миллионы тонн руды – газ идет своим ходом. Штейнберг разработал и запатентовал методы получения металла, создал опытные установки. Предварительные подсчеты позволили спрогнозировать добычу порядка 30 тонн ежегодно. Сегодня стоимость рения растет в геометрической прогрессии – легированные им стали используют для производства высокооктанового топлива и при строительстве самолетов и ракет. Сплавы позволяют на 150-200 градусов повышать температуру двигателя, увеличивают в 5-8 раз его ресурс и на 20% мощность, не меняя расхода топлива.

Луна и Космос

Помимо вулканологии и горного дела Штейнберг многое сделал для отечественной космической программы. В начале 60-х Луной занимались только астрономы. Согласно распространенной теории Томаса Голда она была покрыта слоем космической пыли, а кратеры имели метеоритное происхождение. В 1959 году советский астрофизик Николай Козырев заснял спектр вулканического газа на Луне, что просто не могло не заинтересовать Генриха Семеновича. Он стал заниматься этим вопросом и написал научную статью о вулканическом происхождении воронок на ночном светиле. Ученый был уверен, что в мире уже масса глубинных исследований этой темы. Оказалось, их не было вовсе.

По итогам публикации в «Докладах Академии наук» Штейнберга пригласили в США на симпозиум по геологии Луны. Как и следовало ожидать, его никуда не пустили, но позвали в отряд космонавтов под лунную программу. Он прошел подготовку как космонавт-исследователь, но из-за катастрофы «Союза-11», экипаж которого погиб при посадке, полет отменили. Вулканологу предложили заняться испытанием свойств вулканических пород для системы мягкой посадки на Луне и организовать полигон ходовых испытаний первого в СССР лунохода на Камчатке. Они прошли успешно и отмечены руководством страны.

Кажется фантастическим, как можно было уместить все эти события в одну человеческую жизнь. За годы карьеры Генрих Семенович защитил докторскую диссертацию, стал академиком РАЕН, редактором Modern Geology, вице-президентом Международного общества по геологии Луны, получил премию Геолбанка и Роскомнедра «За укрепление минерально-сырьевой базы России».

Ученый скончался 28 декабря 2020 года в Санкт-Петербурге. Он многое успел, но так и не дождался, когда его главное детище – месторождение рения – начнут осваивать. На протяжении 30 лет сроки финансирования постоянно переносились, на сегодня в планах стоит 2022 год. Сколько газа за 30 лет простоя улетело в «трубу», посчитать сложно, так как цена его не стоит на месте. Только в 2014 году было озвучено, что упущенная выгода составила 2 миллиарда долларов.

«И спрос высочайший, и прибыли очевидные – зарубежные инвесторы рвутся. А отечественные «думают»…», - сокрушался геолог.

Меж затей питейных век наш был недолог.
Умер Генрих Штейнберг, славный вулканолог.
Горестною вестью перекрыло горло.
С ним когда-то вместе мы учились в Горном.
Помню, на Камчатке, где светлеют дали,
Песни мы в палатке вместе распевали.
Добывая славу, жизнь он зря не тратил.
Над кипящей лавой опускался в кратер.
Предсказать был в силах время извержений,
Первый на Курилах обнаружил Рений.
Генриховы стати славою увиты.
Их воспел писатель знаменитый Битов,
Славили толково лучшие поэты,
Кулаков с Целковым делали портреты.
Ночью новогодней помолчим мы грустно, -
Без него сегодня стало в мире пусто.
Вспомнится Литейный, мы ещё студенты.
Умер Генрих Штейнберг, человек-легенда.
Траурные ленты, и холодный ветер.
Трудно без легенды жить на этом свете.

Александр Городницкий 30.12.2020